I had my first laptop when I was 22.

Her name is Mikaela. And that was few days ago, now I'm 23.

Seusia 23 tahun aku masih gagal.

Gagal dalam solat. Gagal dengan Tuhan. Gagal dalam berkeluarga. Gagal simpan kawan. Gagal dalam banyak hubungan. Gagal untuk memilih. Gagal dimanjakan. Gagal untuk bersuara. Gagal untuk melawan. Gagal untuk pertahankan. Gagal bahagiakan hari-hari tua emak. Gagal segalanya.

Segala-galanya.

Selama aku diam, selama itu aku belajar. Hidup mendodoi hati orang, hati sendiri lintang pukang. Sedangkan yang cerita pungpang pungpang, angkat muka tak berani pandang. Borak kencang. Masih sembang bikin bimbang.

2011 was hell. Aku bersyukur Tuhan singkirkan manusia-manusia yang tak patut ada dalam hidup aku keluar begitu saja. Bohong sangat kalau kata tak sedih. Setiap perkataan terngiang dalam kepala. 15 years of mistakes and memories. Malam berwiridkan caci maki hina. Sedih sampai tidur tak lena, makan tak kena. Badan susut 8 kilo mendadak. Satu-satu terus mati luput dalam ingatan. Semua kata aku mendadah tu pasal kurus tiba-tiba.

Spiral in silence. Aku 'rakyat', kerja aku menumpang 'kerajaan'. Majority over minority. Aku tentang, aku dipanggil pengkhianat. Sedangkan kerajaan aku salah, aku masih tetap dipanggil pemberontak. Memberontak untuk hak sendiri. Hak sendiri yang dibuli-buli.

"Bukan kau sorang yang susah, ramai lagi orang susah"

"Bukan awak je yang ada masalah, orang lain pun ada masalah"

"Hidup ni bukan untuk asyik mengeluh je tau"

"You ni tak payahlah nak drama sangat"

Lancau.

Setiap sejam aku berharga RM5. Aku belajar, aku bekerja. Mengemis, mengais. Setiap hari-hari aku dibela orang. Emak aku meniti hari-hari tuanya yang tak pernah senang. Aku pakai kesakitan aku setiap hari. Kau nak aku selamanya hidup minta simpati, letak segala cerita sarat 23 tahun aku atas kepala dan lelong ke mana saja aku pergi?

Ini bukan mengeluh. Ini semua najis. Sisa kumbahan yang kalau bagi peluang aku nak berak kat muka kau. Tak habis-habis nak jadi Tuhan. Hari-hari semalam aku habiskan menangis dalam jamban. Kapasiti otak aku dah lebih limitasi. Apa lu orang dah buat ni sebenarnya? Apa lu orang nak lagi ni sebenarnya?

Kalau besi, akulah yang paling lekuk. Kalau putih, akulah yang paling comot. 6-7 tahun lepas aku budak yang cuba bunuh diri banyak kali. Setiap kali tutup mata, aku nampak muka sayu Mak. Setiap kali.

23 years old, dude. Let's do the math.